Malencontreusement née à Narvik, au sud de la Laponie, elle croyait être la seule de son village à avoir toujours froid. Elle s’était passionnée dès l’enfance pour une Afrique chaleureuse et équatoriale, faite de livres illustrés, de photos de négus découpées dans la presse et de petits animaux de bois, zèbres, lions, antilopes, qui dormaient la nuit près du poêle. Devenue héritière, parce que les bons comptes font les contes de fée modernes, elle se passionna pour l’éléphant d’Afrique loxodonta africana, dont les défenses monumentales, les oreilles magistrales et le pas débonnaire lui réchauffaient le coeur lorsqu’il ne faisait presque plus jour pendant des mois.
Elle en importa trois dans son jardin — un mâle, une femelle et leur petit — Tiril, Anja et Lars, car c’était un temps où les espèces n’étaient pas protégées et où le commerce était florissant. Elle les regardaient le soir dans la pénombre se tenir debout au fond du jardin. Leurs grandes ombres, à contre-nuit, soulignait l’horizon de leur dos rond, comme des montagnes se promenant la nuit venue pour ne pas que les hommes voient qu’il leur arrive aussi de se dégourdir les jambes.
Ils moururent de froid, de faim et de maladies exotiques qui laissaient le vétérinaire aussi pensif que grassement payé. Il repartait vers les rennes, les yeux au ciel et les poches pleines.
Elle continua d’importer des éléphants qui mouraient dans son jardin avec la constance tranquille des bêtes de somme. Sondre, Katherine, Magnus, Jakob, Sveinung… Elle se lamentait, se disait que sa vie n’avait plus de sens, songeait au suicide mais préférait s’automutiler. Le suicide, parfois, ça ne se rate pas et sait-on jamais…
Et, au bout de tant d’holocauste, elle se rendit compte qu’elle avait donné vie à une fable et qu’à Narvik, au sud de la Laponie, au nord de la Norvège, se trouvait, au fond d’un jardin, le légendaire cimetière des éléphants de son enfance. Elle était enfin heureuse.